
Cercando le ali   

Quando camminerete sulla terra dopo aver volato, guarderete il cielo perché là siete stati e là vorrete

tornare.

Leonardo da Vinci

Nel 1496 avevo diretto, in qualità di architetto, la ristrutturazione di alcuni edifici ai margini di 

Firenze e, lungo le mura perimetrali di uno di questi palazzotti, avevo trovato delle intercapedini 

che, correndo attorno all’intero perimetro del fabbricato, ne consentivano pure l’accesso a chi ne 

fosse a conoscenza.

Nell’estate dello stesso anno, in quelle che erano prima le stalle di uno di quegli edifici, mastro 

Leonardo aveva ricavato il suo laboratorio fiorentino e fu quello il motivo  per il quale io, da lì a 

qualche tempo, presi in loco gli alloggi nel piano superiore della casa .

Da anni seguivo i suoi spostamenti, i suoi studi… a volte, per avvicinarlo, avevo preso parte alla 

manovalanza per la messa in opera di alcuni suoi progetti di ingegneria urbana, ma non era 

servito… non bastava, non ero mai abbastanza vicino, e per esserlo come io desideravo bisognava  

divenire uno o ognuno dei polpastrelli delle sue dita, quando, borbottando assorto, si lisciava con 

quelli la barba .

Non è che in me mancasse l’ingegno né che mi presentassi digiuno dei dettami dell’architettura e 

dell’ ingegneria, anzi… ero anch’io un uomo di scienza,  stimato da  colleghi e committenti, ma 

mancava in me…  quella capacità di mutar gli oggetti, di vedere l’ invisibile e da quello copiare e  

prendere esempio, per realizzare cose che parevano poi apparire dal nulla e, subito dopo, esser lì da 

sempre.

Ora , grazie alla conoscenza delle anguste cavità, scoperte nell’edificio durante i lavori, e ad una 

scala ben piantata su di un tavolaccio da maniscalco, potevo salire sino in cima ad uno sfiatatoio, 

prossimo al soffitto della mia camera e da quello percorrere carponi un bel  tratto in orizzontale, per 

poi calarmi con una spessa corda a nodi  per alcuni metri, fino quindi ad arrivare a una lunga e 

stretta fessura nel muro che apriva nelle sue stanze, e da quella vedere senza essere visto e udire 

quanto era necessario per afferrare le ragioni del suo genio e farlo mio.





Carpirne i segreti…bisognava che io venissi a conoscenza dei suoi pensieri, dei sogni partoriti in 

una mente spinta, come solo la natura può, in ogni direzione,  ed in ognuna di queste al massimo, 

respirare la sua aura, riconoscere in lui i presentimenti più profondi, quelli che conducono 

all’incontro col caso… a quella universale chiave d’accesso che porta l’uomo alle sue idee più alte.

Così osservai segretamente mastro Leonardo, divenendo quello che prima non ero …ovvero uno 

spione e forse un ladro, ma non volevo sentirmi  né l’uno né l’altro, poiché era forte in me la 

convinzione che egli fosse un uomo fuori dal suo tempo, una sorta di esperimento che Dio compiva 

sull’umanità, attraverso un essere che avrebbe riservato delle sorprese, a chi avesse avuto occhi per 

vederlo.

Leonardo non dormiva quasi, era costantemente in ansia, imploso e affamato, e come un animale 

magro e nervoso si agitava all’odore  della preda che lo sentiva avvicinarsi rapidamente alle spalle 

e, nel voltarsi stremata a guardarlo, ne rimaneva travolta e divorata.

L’inconsistente corpo dell’idea inseguita e trovata .

Usciva spesso durante il mattino, per osservare il vento fresco tra le chiome degli alberi ed il 

movimento dell’acqua dei ruscelli tra i sassi levigati, e, nel verde dei prati, i falchi lanciarsi in 

picchiata e controllare il volo.

Poi, una notte, prese a costruire qualcosa…e nella luce fioca delle lampade ad olio gli sentivo 

ripetere al suo aiutante…” tra le corde, quelle più sottili, tra le aste in legno, quelle più flessibili, e 

altri anelli in ferro, poi cinghie e poi legacci in budello non più lunghi di sei palmi né meno e teli…

bianchi teli di duro cotone. “ …poi gli avrei visto adattarsi tutta quella roba sul suo stesso corpo, ma

non i teli, non quelli.

Cuciva e ricuciva, come fosse un’imbracatura, una armatura in cuoio, fatta di mille passanti e 

minuscole carrucole, che lo avrebbero reso un tutt’uno con qualcosa di ancora incomprensibile ai 

miei occhi, privi della visione finale dell’opera.  

Il giorno seguente arrivò per Leonardo ed il suo assistente, all’alba… io, visto che spiarlo mi 

sottoponeva a delle veglie interminabili, fui colto da un sonno inverosimile.

La loro assenza mi offrì però l’ occasione, una volta sveglio, per intrufolarmi e  osservare le sue 

carte, i suoi disegni.





Vi erano schizzi di grandiose macchine da guerra, e oggetti mai visti e di difficile comprensione e, 

tra questi, un futuristico schizzo che vedeva un uomo viaggiare in una sfera che, sospesa in aria, 

pareva scivolare lungo un preciso tracciato, e, ancora, deliziosi e muscolari cavalli ritratti in corse 

sfibranti, in punta di sanguigna. 

Mi spostai nella stanza adiacente ed una grande sfera in metallo, del tutto uguale a quella prima 

osservata tra i suoi disegni, mi apparve davanti: potente come un monumento, era posata su di una 

pietra scura come carbone ma, apparentemente, molto più dura e incredibilmente liscia nelle varie 

sezioni che la componevano  .

Sul lato opposto della sfera trovai un’apertura circolare, con all’interno una nicchia che pareva 

costruita affinché un uomo vi sedesse come su di un carro, ma non capii perchè ...poi, girando 

intorno alla grande pietra che la sosteneva,  inciampai in dei piccoli fili argentei che da quella 

filavano tortuosi sino ad annodarsi su di una decina di dischi in ferro, impilati l’uno sull’altro. 

Appresso a questi, una manovella, lì sotto il mio naso …iniziai a ruotarla: un ronzio, poi delle 

scintille e un suono ipnotico si levarono per la stanza e meraviglia…la grande sfera, privata del suo 

peso, prese a galleggiare  a pochi centimetri dal terreno .

Io, interdetto, la osservavo, senza capire quale invisibile forza consentisse un tale prodigio.

Si stagliava enorme e nera come un sole maligno ed il foro al suo centro la riproponeva, nella sua 

interezza, come un enorme bulbo oculare, la cui iride più nera del nero mi scrutava solenne.

In seguito, forse per aver smesso di ruotare la manovella che aveva dato inizio al tutto, l’occhio 

crollò di botto, provocando un gran frastuono che mi ridestò dallo stato di sbalordimento in cui ero 

caduto.

Una volta allontanatomi furtivo dalla bottega di mastro Leonardo, non mi fermai e iniziai a marciare

svelto verso la collina, attratto da quel che l’altro suo lato poteva nascondere, al punto da prendere a

correre… in me qualcosa andava prendendo forma e  tutti quegli elementi ora svaniti dal laboratorio

ed uno ad uno, osservati le notti precedenti, andavano assemblandosi nella mente e, se quella che 

ora intuivo era la macchina… allora il pendio dietro la collina sarebbe stato il luogo dove avrei 

trovato i due .

Arrancavo ma non smettevo di correre, ero terrorizzato all’idea di perdere qualcosa di irripetibile e 

forse di non cogliere quel quid, di non poter verificare quella visione che ora premeva nella mia 

testa e nel mio stomaco, oltre che nel suo. Poi lo vidi e capii i bianchi teli, i legacci e gli anelli in 

ferro…la sua grandezza, dunque, era il non porsi dei limiti… 

Domineddio si era alzato in volo con delle ali posticce, aveva rubato l’aria agli uccelli che ora 

parevano avercela con lui, tale era il cinguettio intorno. Il segreto del volo era stato violato.



Una lunga discesa sul fianco dolce della collina e un planare, lento ma imperioso, e il devoto 

aiutante costretto a corrergli dietro per non perderlo di vista, quindi, con lesto mulinare di gambe, 

Leonardo toccò il terreno. 



Nottetempo e per la seconda volta nella stessa settimana, penetrai nelle ampie stanze di Leonardo, 

in viaggio per Milano.

La luna entrava dal lucernario e rischiarava le ali, appese in alto sul muro.

Rappresentavano il sogno, quello di chiunque avesse cercato, anche solo per una volta, d’elevarsi al 

cielo, prima ancora d’esser solo e per sempre spirito.

Le presi e scappai fuori. Era il periodo di carnevale ed in città non avrebbero notato lo stravagante 

trasporto. Indossai anch’io una maschera d’uccello e uscii per le vie.

Confuso tra esseri antropomorfi, ora somiglianti a capre prive di zoccoli, ora a gallinacci dai becchi 

lunghi ed uncinati, divenni anch’io bestia per dar liberamente sfogo agli istinti più bassi e, rabbioso 

come un ladro, trascinai lungo il terreno le ali.

Il vino fluiva in pozzanghere insanguinate, dove quegli esseri, privati dall’alcol delle inibizioni e dei

sensi di colpa, si rotolavano dentro, come per annegarvi, ed io avevo paura di danneggiare le ali o 

che uno di quelli le sfondasse cadendoci sopra, ma oramai ero a pochi passi dal mio portone.

Giuntovi, le legai all’estremità di una corda e, una volta alla finestra, grazie ad una carrucola, le tirai

finalmente su .

Ero stanco ma al sicuro, così mi posai un attimo sulla branda per via degli occhi che si facevano 

pesanti .

Dissi a me stesso che, in fin dei conti, con un poco di riposo avrei meglio vestito quell’abito, avrei 

meglio fatto urlare quelle ali, quella idea geniale, dal punto più alto e ardito, per far vedere a tutti 

che era mia l’idea e, senza esser più capace di opporre resistenza, mi ritrovai a sognare un cielo 

plumbeo ed una torre altissima e da quella, provvisto della grandiosa macchina che consentiva il 

volo, e della maschera d’osso che trasfondeva il mio aspetto terreno in altro, io… mi slanciavo 

urlando e dal basso le mie urla parevano quelle di un essere maligno e passavo, veloce e abile come 

un predatore, tra le vie e le case, tra la gente terrorizzata che scappava, ma con il capo rivolto 

all’indietro, perché era impossibile non osservare tale prodigio, anche a rischio della propria vita, 

anche a rischio che quella bizzarra creatura li rapisse e, ancora in volo, staccasse loro le carni e ne 

deglutisse parti intere, per sfamare con quelle gli orrendi piccoli al nido.

Poi,  forse per aver osato troppo, le corde si ingarbugliarono e la forza dell’aria iniziò a portarmi via

la presa dalle mani e…ed iniziai a precipitare, avvitandomi verso il suolo e…santo cielo!… il 

terreno.



Riaprii gli occhi, ed in realtà era confortante constatare che quando si sogna soltanto di volare,  si 

può precipitare solo nel proprio rassicurante giaciglio…non era ancora l’alba e decisi di restituire a 

Leonardo il maltolto …sua era l’idea e sua l’audacia .

Io con quelle ali avevo comunque volato ed ora il mio spirito si sarebbe librato in cielo con 

maggiore esperienza .



Leonardo era il solo a poter restituire alle proprie idee la grandezza che a quelle spettava.

Era lui ad affiorare ... dell’infinito baratro oscuro sul bordo del  quale si rimane tutti aggrappati, per 

non cadere nel nulla che fonde il tutto, era lui la parte in luce. 

“sorretto da spiriti attraversato da brividi...io  creo".

Piero Paladini


